Pourquoi le Japon, s'interroge Barthes ? Car de toutes les nations connues de l'auteur, c'est au Japon qu'il a perçu l'opération du signe la plus en accord avec ses propres pensées et désirs, ou, pour le dire autrement, la plus éloignée des répulsions, des frustrations et des rejets que provoque chez lui la sémiocratie occidentale. Le signe nippon est puissant : impeccablement structuré, organisé, apparent, jamais assimilé ni intellectualisé. Il est également creux : sa signification est évanescente, dépourvue de divinité, de vérité ou de moralité au cœur de ces symboles qui dominent sans opposition. De surcroît, la grandeur de ce signe, la dignité de son affirmation et l'érotisme pur de son tracé sont omniprésents, se manifestant sur les objets et les actions les plus insignifiantes, celles que nous reléguons habituellement à la banalité. Le site du signe ne sera donc pas exploré du côté de ses sphères officielles : il n'y sera question ni d'art, ni de traditions populaires, ni même de 'civilisation' (sans opposer le Japon ancien au Japon moderne). Le livre abordera la ville, les boutiques, le théâtre, les usages sociaux, les espaces verts, l'impulsivité ; il sera question de certains mouvements, de certaines nourritures, de quelques vers ; il traitera des physionomies, des regards et des outils avec lesquels tout cela s'écrit, sans être simplement représenté.