L'ouvrage explore la dualité persistante dans la conception du pouvoir : est-ce le souverain qui façonne l'histoire, ou les masses qui la transforment en renversant l'oppresseur ? Nos conceptions morales et politiques dictent secrètement notre perception de cette dynamique. Le livre s'interroge sur la possibilité de se libérer de cette illusion qui structure notre pensée, de ce dilemme entre Roi et Sujets, ou entre Puissance et Désir. Cet essai synthétise une décennie de recherches sociologiques et historiques menées par le Cerfi. Il propose des perspectives inédites sur des thématiques classiques, telles que l'évolution prolongée de l'accumulation étatique, la dimension émotionnelle et affective de l'État dans ses interactions avec la société civile (en tant que "théorie-capteur"), ou encore la théorie de la valeur économique.