Le 4 janvier 1945, à Raguse, en Sicile, Maria Occhipinti, enceinte de cinq mois, se couche devant un camion venu recruter des hommes pour la nouvelle armée italienne. Cet acte marque le début d'une insurrection de trois jours, menant à la proclamation d'une « République libre de Raguse ». Cette révolte fut réprimée par des divisions militaires ; Maria, et d'autres rebelles, furent emprisonnés et déportés à Ustica jusqu'en juillet 1946. Qualifiée par les troupes gouvernementales de « soulèvement fasciste » contre les communistes, cette révolte de Raguse et de toute la Sicile demeure une page non écrite et embarrassante de l'histoire italienne d'après-guerre. Maria Occhipinti souhaitait se libérer de la honte de ce silence, exigeant que justice soit rendue pour les centaines de détenus et déportés ayant sacrifié leur vie durant ces journées. La rébellion du « on-ne-part-pas » symbolisait un refus de servir une armée nouvellement libérée de Mussolini, mais encore dirigée par des officiers fascistes, et un rejet du drapeau national, emblème aussi bien du monarchiste Badoglio que du communiste Togliatti. Ce livre révèle l'histoire d'une femme de vingt ans, découvrant le communisme, organisant ses concitoyennes contre les prix élevés, et encourageant les insurgés de Raguse. Même derrière les barreaux, elle continue de nourrir l'indignation et la résistance. Une véritable femme de Sicile.