Cet essai explore le sport sous l'angle de la psychanalyse, révélant une symbolique riche autour de l'idée de la mort et un rituel incessant de violence contrôlée, transcendée. Le sport s'y révèle comme une entité anti-tragique, offrant la liberté au lieu du destin, une contre-religion où l'âme d'autrui est prise, et une contre-société où l'union se fait par l'opposition. Il est également envisagé comme une affaire d'État, une célébration théologico-politique où les nations modernes redécouvrent leur essence. Il met en lumière le conflit interne d'une contre-société sportive, niant la société qui la porte tout en en ayant besoin matériellement, tandis que la société cherche à réintégrer cette force sportive pour en faire un outil d'encadrement (fédérations), de prévention (sport scolaire) ou de consommation (stations de montagne). L'ouvrage propose une réflexion sur l'organisation d'une politique sportive nationale rationnelle, suggérant la formation d'animateurs socio-culturels de quartier pour pallier la dépendance quasi-totale du système d'encadrement sportif de base au bénévolat, une pratique admirable mais imprévisible et dépassée. La préoccupation majeure n'est pas le professionnalisme des athlètes, mais l'amateurisme des dirigeants.