Les témoignages rédigés par les figures syndicalistes sont peu fréquents, contrastant avec l'abondance des récits d'hommes politiques. André Delmas, qui fut secrétaire général du Syndicat national des Instituteurs de 1932 à 1948, vient ainsi combler un manque perçu par tous les historiens du mouvement social. En tant que membre de la Commission administrative de la CGT et secrétaire de la Fédération générale de l'enseignement, il a profondément vécu le syndicalisme d'avant-guerre, témoignant de ses faiblesses, des hésitations lors des scissions, et de l'essor spectaculaire des adhésions après juin 1936. Il a activement pris part aux intenses confrontations idéologiques entre les tenants des stratégies staliniennes (désormais réprouvées) et ceux qui prônaient l'autonomie du syndicalisme. L'auteur est également loué pour son évocation de sa jeunesse au début du XXe siècle, une époque où la bourgeoisie française protégeait farouchement ses prérogatives en privant les enfants des classes populaires d'un accès à une réelle culture. Le récit de la vie au sein d'un foyer ouvrier de province aux moyens limités est dépeint avec une exactitude propre à susciter de profondes méditations.