La conscience polonaise actuelle tente de nier ce fait, tandis que la mémoire collective – qu'elle soit juive ou non – cherche à le figer dans une forme d'atemporalité idéale ou une image de mort... Pourtant, du Moyen Âge jusqu'à l'extermination nazie, un milieu juif unique en son genre a bel et bien existé. De la Baltique à la Mer Noire, du Dniepr à l'Oder, enraciné dans les vastes plaines de Pologne, accroché aux flancs des Carpathes, et blotti dans les vallées, le shtetl (qui signifie 'bourgade' en yiddish) fut un foyer de vie religieuse, sociale, politique et culturelle d'une grande vitalité. Ce milieu traditionnel, sans doute grâce à son autonomie et à la forte cohésion de ses membres, ainsi qu'à la diversité de sa vie associative, a permis l'émergence et l'intégration d'idéologies modernes telles que la Haskala, le sionisme, le nationalisme culturel, et les multiples courants du socialisme. Malgré la misère, le chômage et la discrimination, sa population – en particulier sa jeunesse – a multiplié les partis politiques, les écoles juives laïques, les bibliothèques, les troupes de théâtre, ainsi que diverses associations éducatives et culturelles. Par son inventivité, ses tensions et ses contradictions internes, le shtetl demeure une source d'inspiration précieuse que ce livre nous restitue dans son caractère irremplaçable.