L'auteur a perçu la fragilité de la terre et la légèreté de la mer ; il a constaté que le langage et la métaphore ne suffisent pas à établir un lieu fixe. Ayant échoué à trouver sa place sur la terre, il a cherché à la situer dans l'Histoire. Cette dernière ne se réduit pas à une simple compensation d'une géographie perdue, mais représente aussi un point d'observation des zones d'ombre, de soi et de l'Autre, engagés dans un parcours humain plus complexe. Dans ces dialogues, dont certains sont traduits de l'arabe et d'autres de l'hébreu, Mahmoud Darwich retrace son cheminement poétique, offrant parallèlement un témoignage d'une actualité brûlante sur les multiples facettes de l'identité palestinienne. Né en 1942 à Birwa, Mahmoud Darwich est considéré comme l'un des poètes arabes contemporains les plus importants. Il a publié chez Actes Sud plusieurs recueils de poèmes : 'Au dernier soir sur cette terre' (1994), 'Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa solitude ?' (1996), 'Le Lit de l'étrangère' (2000) – ainsi qu'un récit, 'Une mémoire pour l'oubli' (1994).