Ce livre explore la vie et l'impact de Bernard-Lazare (1865-1903), une figure centrale de l'Affaire Dreyfus, son pamphlet "Une erreur judiciaire" ayant précédé le célèbre "J'accuse" d'Émile Zola de trois ans. L'Affaire Dreyfus est au cœur de cet ouvrage, marquant un tournant décisif dans l'existence de Bernard-Lazare. La première section du volume est consacrée à la jeunesse de Bernard-Lazare, détaillant son lien avec Mallarmé, sa défense de l'esthétique symboliste comme philosophie de la liberté, son engagement anarchiste en accord avec son amour de la liberté, sa compassion pour les minorités et les victimes d'oppression, et sa quête de justice sociale. L'analyse de l'antisémitisme par Lazare l'a d'abord orienté vers l'assimilation, une idée qu'il a ensuite délaissée au profit du pluralisme culturel. La seconde section retrace l'histoire de l'Affaire Dreyfus, illustrant comment Bernard-Lazare a mis en lumière les irrégularités de la procédure, convainquant certains contemporains de la menace pour la démocratie républicaine. On y découvre aussi comment Bernard-Lazare a développé un nationalisme juif plus radical et personnel que celui de Théodore Herzl, le fondateur du sionisme politique. L'auteur mentionne également la manière dont Charles Péguy, après la disparition de Bernard-Lazare, a entretenu sa mémoire, le considérant comme l'incarnation de l'esprit prophétique. L'auteure, Nelly Wilson, née en Autriche et ayant étudié en Angleterre et en France, s'est intéressée de longue date à l'Affaire Dreyfus, et plus précisément aux conséquences de cet événement sur les milieux intellectuels, politiques et juifs. Sa thèse de doctorat à la Sorbonne portait sur Péguy et l'Affaire Dreyfus, la conduisant ainsi à Bernard-Lazare. S'interrogeant sur son statut de héros ou de simple homme, elle a entrepris une recherche sur cette vie et œuvre méconnues. Ce fut un double périple : historique, explorant le parcours d'un observateur lucide des époques dictatoriales, et personnel, revisitant sa propre histoire d'enfant juive assimilée confrontée à l'horreur nazie et cherchant à appréhender l'incompréhensible. Mariée à un psychologue, Nelly Wilson est professeure de français à l'Université de Bristol et a déjà publié un livre en anglais sur Péguy.