Le texte s'ouvre sur une citation poignante : « Le 16 octobre 1971, à 1h30 du matin, la sonnette a retenti. J'ai allumé et constaté l'heure sur le réveil. Une heure et demie du matin. Il ne pouvait s'agir que des forces de l'ordre. » À la fin des années soixante, alors que la dictature de Franco persistait, un jeune ouvrier métallurgiste nommé Julio se retrouve en garde à vue. Il se remémore alors les événements marquants et les individus qui ont forgé son engagement au sein des Commissions Ouvrières. Ces dernières, structurées de manière autonome, opéraient dans l'ensemble du territoire espagnol depuis une décennie. Les formations politiques cherchaient à s'approprier ce mode de résistance novateur, lequel avait souvent réussi à obtenir des concessions du patronat. Cette narration autobiographique explore une période méconnue, au cœur d'un tournant historique où toutes les facettes de la société étaient remises en question. L'auteur, Julio Sanz Oller (1932-1985), de son véritable nom José Antonio Díaz Valcárcel, avait auparavant exercé comme prêtre-ouvrier avant de se reconvertir en métallurgiste.