Ce livre dépeint un siècle de misère et d'exploitation, marqué par les taudis, le travail des enfants, l'opulence débridée, mais aussi par les barricades et les révolutions. Il met en lumière les irréductibles, les compagnons, les ouvriers militants et les anarchistes, une lignée peut-être souvent vaincue, mais toujours prompte à se relever, animée par le désir d'échapper au vieux monde. Jules Sibilat est l'un de ces hommes pour qui la lutte est la seule vérité : « Nous semons les graines, nous préparons le mortier, d'autres construiront l'édifice. » Sa vie s'inscrit dans cette vision d'un futur lointain, celle d'un compagnon du Devoir, tour à tour tonnelier à Cette, chaudronnier à Lyon, puis résident à Guise et au familistère de Godin, qu'il quitte pour ne pas être confiné dans un monde étranger à l'Histoire. Du temps de la Commune aux premiers syndicats, des grèves de Lyon ou de Graissessac, et durant des années d'errance, c'est un récit de courages quotidiens, de craintes et d'espérances maintes fois déçues. De nombreuses existences s'entrecroisent : Frédéric et Gulyà, Marie son épouse dévouée, Lutèce, Pas de deux... sans oublier la figure lumineuse de Louise Michel, le sort tragique de Caserio, ou la voix lointaine d'Évariste Galois, mathématicien génial, romantique, assassiné à vingt et un ans. Et lorsque la mort survient sur une route solitaire, à l'aube, alors que l'homme s'effondre comme floué, une voix pourrait lui murmurer : « Ne mendiez pas. Souvenez-vous que vous êtes la force. Ne mendiez pas, car l'utopie est éternelle. » Dans "Le cheval cabré", Jacques Bonnet tisse le récit romancé, tout en restant fidèle à la vérité historique, de la vie de Jules Sibilat, son arrière-grand-père (né en 1848, décédé en 1897), dont le souvenir a progressivement imprégné sa propre existence.