Ces individus, dont les corps ont été brisés, torturés et transformés en fumée, n'ont pas été anéantis par La Nuit et le Brouillard. Leurs voix persistent, s'adressant à la collectivité humaine dont on tenta de les exclure. Ce ne sont pas des survivants ordinaires qui s'expriment, mais des récits terrifiants et émouvants qui devraient être multipliés indéfiniment pour témoigner à la place des millions de noms effacés du registre de l'existence. Ce volume nous livre trois récits rédigés au seuil de l'enfer par des membres du Sonderkommando, ce groupe maudit chargé de l'incinération des innombrables victimes. Il ne s'agissait initialement que de morceaux de papier déchirés et souillés, dont l'écriture était à moitié effacée par l'humidité; ils avaient été conservés dans de simples gamelles enfouies parmi les cendres des crématoires. Les mots portent encore l'odeur pestilentielle qui imprégnait le camp; ils tremblent d'une terreur inénarrable, leur cadence reflète le souffle court des témoins-acteurs dont le désarroi se ressent dans la structure même des phrases. C'est un défi aux bourreaux, à leur bestialité souveraine. Est-ce aussi un défi à l'Éternel qui aurait rompu son alliance? Ainsi, de l'abîme de l'ignominie nazie, émerge la constance du courage et de la dignité humaine.