À la fin des années 1960 et au début des années 1970, l'auteur, en séjour au Salk Institute de San Diego, se confronte aux questions existentielles renouvelées par la révolution biologique : qu'est l'homme, qu'est la vie, qu'est la société ? Il perçoit une "quasi-mutation" en cours affectant l'humanité. La Californie, ce "Tohu-Bohu" occidental, devient pour lui un laboratoire où la civilisation s'accélère, se défait et se recompose. Les mouvements hippies, écologiques, les rassemblements de masse et les expériences mystiques ou psychédéliques y sont les révélateurs d'une vérité, d'une religion et d'une société en pleine gestation. Durant cette période, l'auteur a le sentiment d'avoir convergé avec les problématiques centrales de son temps, une conjonction qui lui a procuré un état de paix, de plénitude et d'intensité qu'il nomme le bonheur.