Fille d'un dignitaire fasciste, élevée avec des conceptions erronées de l'Allemagne, l'héroïne de cette histoire choisit en 1944 de se rendre sur place pour forger sa propre opinion. Elle s'engage alors comme volontaire au travail et découvre une réalité brutale : elle se retrouve parmi des groupes d'ouvriers misérables venus de France et de Russie, ou d'évadés délinquants marginaux, et même à Dachau. Le malheur s'acharne quand elle est blessée au dos alors qu'elle déblaie des décombres, et se retrouve paralysée des jambes. Au moment où le Troisième Reich s'effondre, elle mène une vie d'impuissance presque agonisante, oscillant entre le mariage, la mort ou la folie, passant par différents hôpitaux et trains sanitaires.
De retour en Italie après le conflit, toujours paralysée, elle entreprendra des études de lettres, se mariera et aura un enfant. Mais son action principale sera de revisiter ses souvenirs morcelés et d'initier une exploration introspective, une démarche unique pour une victime des camps, qui aborde les détours, les oublis, les blocages et les refus dont son récit est issu.
Cet ouvrage retrace ainsi l'expérience de la douleur physique, psychologique et morale : le compte-rendu d'une épreuve effroyable. C'est également le récit d'une longue et pénible naissance de soi.