La quatrième de couverture cite un message puissant : « Votre époque est révolue depuis 1953, Messieurs ! Votre système actuel est un organisme en décomposition, vidé de toute sa vitalité. Vous défendez une utopie abstraite et déshumanisante, celle d'une société mécanisée et sans âme, où chaque individu est un simple rouage avec des fonctions prédéterminées. Nous, nous défendons les principes naturels du bien, de la justice, de la liberté et de l'humanité authentique. Vous n'avez derrière vous que la puissance de l'appareil répressif et l'apathie des masses. Derrière nous, réside la nature humaine vivante, qui ne se soumettra pas à sa réduction en rouage. Vous tremblez pour votre position dominante, tandis que nous n'avons rien à perdre. » Le texte précise ensuite que, quel que soit le prix, c'est ainsi que certains citoyens soviétiques s'adressent à leurs dirigeants. Au-delà des dissidents connus et des défenseurs des droits humains, et au-delà du simple vacarme ambiant, se manifestent d'innombrables actes de refus : des protestations individuelles aux grèves, des pétitions aux sabotages. Quoique sévèrement réprimés, ces gestes continuent d'alimenter le feu souterrain.