Des usages anciens, liant la télévision au pouvoir, influencent fortement son fonctionnement. En l'espace de vingt-trois ans, une modalité de rapports entre journalistes et figures politiques a émergé, construisant un tissu complexe difficile à défaire. Plutôt que de s'en tenir à des discussions idéologiques, Noël Mamère nous introduit au cœur de cet univers fermé, aux allures de microcosme, qu'il connaît intimement. Un monde qui, au grand dam de l'auteur, n'a pas véritablement intégré les bouleversements du 10 Mai. Cette « exploration guidée » sert à l'auteur de point de départ pour une étude approfondie des dynamiques de décision au sein du paysage télévisuel, proposant des pistes concrètes pour une approche différente de la télévision. L'ouvrage dévoile des documents internes inédits, issus de réflexions menées par Mamère et ses collègues d'Antenne 2, s'interrogeant sur l'avenir et la vocation de ce média. Noël Mamère ne se borne pas à une critique acerbe ; il partage son témoignage et formule l'espoir que d'autres, à l'instar de lui-même, s'efforceront de percer cet écran qui, étrangement, éloigne le téléspectateur du véritable monde de la télévision.